在梨花盛开的一个下午，外婆去世了。那天下午，太阳很大，晒得空气暖洋洋的。我躺在凉凉的竹编躺椅上正想沉沉睡去，迷迷糊糊间听见姐姐的尖叫。
我也记不得怎么到了舅舅家，当我意识回笼的时候看见一群人围着一个坐在椅子上的老人。我的母亲蹲在另一旁，无措地打着电话哭。一时间叫喊声、哭诉声、感慨声、安慰声把我包围了起来。我迷茫地看着这一切，不明白自己只是刚睡醒怎么就到了舅舅家。我突然想起来了，外婆去世了。
外婆的去世我们早有心理准备，只是没想到那么快。早在半年前外婆就经常住院，那时候天气还没有暖和起来，过年才去过外婆家的妈妈突然担心外婆冷，拉着我去了趟医院。到病房就抱怨着说没什么问题，外婆不懂事非要住院，让精神有问题的小舅一个人在家。又抱怨着之前她成绩最好而外婆却不让她上学，后来外婆分家什么都没给她，都是一些陈芝麻烂谷子的事儿。
后来呀，外婆生病不去医院了，因为她已经病的走不到医院了。外婆搬到舅舅家养病，而我妈妈每天去舅舅家比回自己家都勤快。每天买各种好吃的、好喝的给外婆，面对外婆也总是笑吟吟地说没事，然后逗她开心。有一天中午，我去舅舅家送东西顺路去看看外婆。舅舅家的梨花开得正好，在夕阳的照耀下那抹白变得带点橙，显得格外温柔。外婆让我给她倒了杯水，示意我坐在她床边。“外面的梨花落了么？”“没呢，开得挺好的。”“哦……”我们都不擅长聊天，尤其是和不太熟的人聊天。最后离开的时候她让我下次再来看她，我胡乱应了声就跑了。
回到家我给姐姐说这件事，她说我小时候闹着要吃梨子，爸妈早早赶集给我买梨子去了。等我起来的时候，找不到妈妈就使劲哭。外婆就哄着我说，等梨花落了，梨子就快长出来了，妈妈也回来了。我就缠着外婆把梨花花瓣拔了，外婆不拔我就蹲着哭，结果拔到爸妈回来。那一树梨花没剩多少，那颗树也没结几个果。我记忆里好像没这回事，可能是因为一直觉得外婆不喜欢自己吧。
我是爸妈带大的孩子，一直跟着父母在外地。姐姐是外婆带大的，一直留在家里。外婆不喜欢我，很喜欢姐姐，这似乎是我对外婆的一个固有印象。记忆中，外婆在我面前总是很小心翼翼，聊天也是用蹩脚的普通话，有时候听不懂我还得找妈妈翻译。后来，我长大了一些，能听得懂家乡话了，她也十分小心地说话，生怕我不高兴。但她十分喜欢和姐姐聊天，每次见面都会聊很久。聊一些姐姐小时候的事儿呀，现在的生活呀，还有不知道从哪儿听到的八卦。聊到好玩的时候还会大笑，笑得拍自己大腿。现在想来，她应该也很喜欢我，只是不知如何与我相处。
外婆下葬前一天晚上有一系列仪式，敲锣打鼓跨奈何桥、鞭炮齐鸣围着棺材转圈圈、听着念经喝符水等仪式把我们搞得苦不堪言。直到深夜这股热闹劲儿才过去。寂静的夜里留有三三两两亲人守夜。我站在院子边看着院子前的梨花，好像快落了。我正准备给外婆说这件事的时候，突然看见我捆在胳膊上的孝帕。我猛得回头，看见灵堂正上方挂着横幅，写着“纪念黄君女士”。黄君、黄君……我突然有点想哭，这是我头一回知道外婆的名字，是在她的葬礼上。
守夜很难熬，守得人想睡觉。单看开棺时间在凌晨两点可能觉得还好，偏偏起棺又是早上六点，只觉得更难熬了。妈妈曾经说过，眼泪不能滴在棺材上，这样对逝者不好。可当我见外婆最后一面的时候，我还是哭了起来。是看见外婆毫无生气躺在棺材里，也是受周围亲人默默啜泣的影响，更是发自内心里说不清道不明的想哭。所以我还是往后退了一步，哭了。毕竟眼泪不能滴在棺材上。
葬礼结束后，我们回到外婆家收拾遗物顺路避了个雨，说是遗物其实不过拿走了她床头的一张照片和一个坛子，留个念想。她的衣服什么的都烧了，钱也留给了傻舅舅。这次妈妈没有抱怨没给她分什么，她拿走了一张照片和坛子。一场雨洗净了这几天烈日的燥热，也褪去了梨花那抹耀眼的白，雨水打在屋檐上，花瓣与夏日独有的蝉鸣声合奏成一首催眠曲，听的人眼皮子沉了起来，想永远睡在雨声中。
清明节前我梦见了外婆，坐在梨树旁。我主动提出给外婆烧纸钱。妈妈很欣慰，专门带我回了趟老家。在买纸钱的时候和老板娘止不住地夸我孝顺。然后谈起外婆去世后越来越不喜欢回老家了。“没了妈感觉就不像个家了。”妈妈看着老板娘扎青感慨地说。“那肯定，有妈才有家。”老板娘像是颇有感触地回了句。走到舅舅家的梨树前，我仿佛看见小时候的我在梨树旁蹲着哭，和妈妈之前蹲着哭的样子很像。只是，梨花落了，她再也没能等到妈妈回来。
学校主站
我要投稿