上学

一

天边泛起了鱼肚白，秦朝阳身子一瑟缩就醒了过来，坐起身子望向窗外的山，他今天又做梦了，从知道分数后就一直做梦，有时候梦到高中这三年，自己一个人起早贪黑，披星戴月地来回在宿舍楼和教学楼之间，有时候梦到自己在上课，为了让自己精神起来，暗自揪自己胳膊上的肉，最可怕的是梦见分数线划出来了，493分比他高一分，他没书读了。他靠倚在木制床头，没关系，尽力了，心里暗暗安抚自己。

今年的分数线今天就会出来，多数学生没有手机所以都赶去学校，让易老师告诉他们，秦朝阳就是其中之一。易老师看着一教室的人，眼里盯着讲台上的老旧电脑放的实时新闻发布会，等着第一时间知道今年的分数线。最后实在受不了凑上来的人头和嘈杂的环境“都别凑过来啥，你们先等在这哈。”匆匆走向办公室，有一些同学跟着去了，都想第一时间知道自己有没有过线。也有一些同学你一言我一语的讨论成绩，所有人都忐忑不安。“娃儿，有得书读么？”母亲听着周边人的讨论，问秦朝阳，秦朝阳身材高大，想了一下回答“去年分数线比我的成绩要高蛮多，但今年题更难，可能分数线会降，这都蛮难讲的。”母亲拍拍秦朝阳的肩膀，“没得事，读得出来是好事，不行也没得关系。”她也紧张，秦朝阳看得出来，他们这一支到秦朝阳这一辈就他一个学习成绩好点，进了重点班，有机会上大学，到现在为止，还没出过一个大学生，都说他老秦家风水不好，她也希望她儿子能争口气。

大概9点左右，一个皮肤黢黑、个子不大的男生从门外跑过来，一边跑一边喊，“出来了！出来了！咱们分数线划到了472分！”四周突然更嘈杂了，“我去，我471分，读死尸书哦！”有低于分数线的，“我他妈高它一分，还好还好。”有庆幸高于分数线的，还有正正好踩在分数线上的，母亲摇摇已经愣住的秦朝阳，“娃儿，你是492对不对？有书读了对不对？”秦朝阳看着自己母亲希冀的眼神，嘴角不自觉上扬，“对的，对的，妈，我有书读了！”

等了一会儿，易老师拿了一张红纸进来，纸上写满了名字。洪湖高中今年的大学上线名单出来了，秦朝阳在名单末尾。今年我们高中有23名同学上线，全是我们班级的学生，让我们恭喜黑板上这23名同学金榜题名！易老师的声音有些激动，对着台下的学生和家长挥挥手中的红纸，像得胜的将军，豪情万丈，激动万分，说完就赶紧把名单贴在黑板上。上线意味着达到最低标准，意味着有学校可选，有大学可上。

洪湖县是一个落后县，全县有一所初中和一所高中，离市区远，这个县下的农村孩子全都来这上高中，地方偏远，秦朝阳从小学到高中接触的老师或多或少都有地方口音，他运气比较好，在读学前班时来了几个外面的语文老师，讲话没口音，带的他们这一届都没有口音，不过不出一年，那老师就走了。只有一些生在这里、长在这里的老教师一直坚守。学生都知道老师的住处，老师也知道学生的住处，都是乡亲。

今天来了好多人，一班是洪湖高中这一届的重点班，共30个人，窄小的教室坐满了学生和家长。班主任刚念完名单，几家欢喜几家愁，鼓掌声在这间教室震天动地，上榜学生的家长一个劲儿讲着对老师的感谢。在这个闷热的午后，众人的情绪高涨，窗外热浪翻腾，窗内老旧的风扇在吱呀呀转着，汗流浃背也挡不住众人围住班主任的热情。

“娃儿，有大学上了。”母亲拍着秦朝阳的肩膀，眼里似有泪光在闪烁，嘴角是止不住的笑意，秦朝阳看着心酸，也像要哭出来似的一脸激动的说，“是这个意思！”

他在班上一直是中后面的学生，他想起高中三年以来的日日夜夜，被成绩折磨的每一天，今年上线，是有运气成分在的，他的数学在最后的考试中取得了最好的成绩，他在名单最后一行，492分，超出今年的最低录取分数线二十分。母子两人没像前面人一样涌过去，他们打算最后去，桌洞里面放着母亲带来的一篮鸡蛋，给班主任的。“易老师，你拿着。”母亲一个劲儿把鸡蛋递给班主任，“朝阳妈是吧？不用不用，朝阳这情况有点复杂，我待会和你讲下。”易老师摆手示意不用，轻轻回了母亲一句。

日头渐渐偏西，教室里最后剩下六个学生。“剩下的六名同学，你们知道自己分数是卡着分数线上面那么几分或者十多二十分的吧？”易老师坐在讲台上，取下眼镜擦了擦，脸色也没有前面那么开心，像要讲什么沉重的话题，秦朝阳心里咯噔了一下，“易老师神色有点不对，是我们这些人的成绩有问题吗？”他捏着衣角不停搓，一瞬不瞬抬头看着讲台上的老师，像等待老师下一句话的宣判。之前没和你们讲过大学的区别，现在和你们讲一讲。

走出教室，秦朝阳脚步是虚浮的，易老师讲的话给了他很大震撼，他才知道上线了是有大学读，但大学也有好坏的，它也看成绩的，他这样的成绩大概率只能上学费昂贵的民办大学，他看着身边佝偻着背，比自己矮上一大截的母亲，忽然有些绝望，自己高中努力三年可以去的大学好像是个坑，要用钱来填。太阳西沉，山头遮住了它半边身子，另外半边映的天边满目橙光，木制桥下流水哗哗，在霞光照耀下波光粼粼，桥上母子俩并排走在一起，高大的少年满目萧索，微低着头，直觉前途无望，夕阳把母子二人的影子拉的好长。

二

马上要填报志愿了，秦朝阳迟迟没动静，农村夜晚的星星很亮，布满昏黑的天空，给无尽的夜色平添几缕温情，山谷吹来的风很舒服，丝丝缕缕像要抚平少年近来并不平静的心神。“娃儿，去读吧！”矮凳上秦朝阳正在剥毛豆，突然听见父亲说出这么一句话，老庐山的烟五块一包，父亲戒不掉，在下地后汗流浃背时坐田埂上吸半根，回家傍晚吃完饭在家门口再吸半根就是父亲一天的量，缕缕白烟在灯光下缓缓飘过父亲额前的银发，沉默在此时显得格外压人。

“易老师说了，明年好像是叫高考改革，你不适合再读一年，你存的心思没用，今年你是考的比较好吧？易老师是这样讲的……”沙哑的声音模糊了秦朝阳的视线。“娃儿，咱们这一支你是第一个考上的，很不错！易老师今天来家里了，叫你明天去学校填志愿，他会帮你看着点儿的，别怕，有书读就读的去！”这一句沙哑的话好像定了少年的心，也让他的思绪更加翻涌。

晚间的风吹进秦朝阳房间的窗，在这个季节该是舒适的，可秦朝阳躺在床上觉得冷，他突然觉得好恨，要是分数再高一点点儿，要是他再努力一点点儿，要是……可惜没有要是，回不去了。秦朝阳又转了一个身，他怀疑自己不够努力，他纠结于想上大学的理想与家庭经济拮据的现实。夜半的蛙鸣不断，他想了许多，自己高中三年的努力，藏在心底的大学梦，父母的年纪，家庭情况，弟弟妹妹的学习，想着想着，眼眶就酸涩起来，他痛恨，自己为什么不能再考好一点，痛恨自己还不够努力，他细细想起自己这三年，披星戴月，高一就不敢放松，一直到高三，考的最好的一次能够够到自己的大学梦却可能因为分数不够而破灭，自己是不是真的不适合走读书这条路？是不是真的应该和爷爷、爸爸一样，留在家里，种着家里祖祖辈辈传下来的地？晚上他又做梦了，梦见自己考了五百多分，梦到自己上了一个学费很便宜的公办大学，梦到自己走出了洪湖，梦到了许多美好的事……第二天，他是被父亲拖去学校的，一路匆匆忙忙，一到学校易老师就拿来一本志愿书，秦朝阳看着自己的位次在书上能去什么样的学校，上什么专业，后面紧跟的学费砸的他眼冒金星，他不敢下手勾，每一笔下去好像都要掏空他的灵魂，父亲佝偻着背坐在走廊等他，易老师在耳边给他建议，他硬着头皮选，或者说没得选，他是看着学费来的，他能上的学校，哪个学费低他勾哪个。他是上线学生中最后来学校填志愿的人，马上就不能报了，今天一天都在填报志愿，秦朝阳脑袋现在糊成一团，等着最后的宣判。

他被第七个志愿录取了，他开心了一瞬，因为有大学读了，然后神色就黯淡下来了，他并不打算去读，他觉得，自己高中三年也努力了，认认真真做到了自己能做到的极致，高考志愿填报也好好报了，他没有遗憾了，前面十二年的求学生涯他完美的画了句号，他没有遗憾，拿到录取通知书时，他蹲在地上哭了好久，豆大的泪珠连线似的落在地上，最后隐入泥土，身材高大的少年蹲在田埂上，八月的太阳还很毒辣，照的秦朝阳脸色泛红，他抬起头来，抹了一把脸，吞下抽噎声，拍拍裤子上的泥，赤脚走向回家的路……

录取通知书放在桌子中间，一家人围在一起，父亲、母亲、伯父、三个姑姑、弟弟妹妹，都在，看着桌子中间的录取通知书，“娃儿，通知书存好，一窝苦瓜苗苗出来了一个大学生嘞！”亲戚是开心的，这一支秦朝阳是第一个考上高中的，第一个考上大学的，第一个拿到录取通知书的，他是他这一支的骄傲，尽管秦朝阳不这样认为，他只是沉默着，听着亲戚的交谈。末了，等他们谈到学费，秦朝阳才出声，“学费很贵，每学年一万二多，我读不起。”他低着头，手又不自觉搓着衣角，他觉得丢人，自己辜负了好多人的期盼，斟酌着开嗓，“我分不高，今年算超常发挥，高考是我考的最好的一次了，但只能报民办，明年又高考改革，学的东西都变了，我也不打算复读了，这个大学我也不打算去读，今年九月份我就十八了，出去打工。”周围安静了一瞬，秦朝阳抬头看看自己的至亲，缓缓叹了一口气。“不成，好不容易可以上大学，做啥不去？得去！”伯父吸着烟，说这话的时候烟灰被震的四处都是，最后的讨论也没个结果，自己至亲都想让自己去上这个大学，秦朝阳一心想出去工作。

第二天易老师就来了，他去了所有考上的学生的家。“朝阳，去读，本科出来不一样的。”易老师把秦朝阳和他父母一起从地里叫回来，在四四方方的八仙桌上耐心劝着，“去年有和你一样情况的学生，你们不是没努力，也不是就到这了，国家有政策，助学贷款，每年可以贷一万二，学费不用怕，只要有生活费就不用怕。”秦朝阳听到这儿突然心里咯噔一下，好像又有了一点盼头，抬头认真看着易老师，眼里有了神采，仔仔细细听着贷款流程。

家里有辆小三轮，跑起来的时候叮叮当当晃个不停，好像下一瞬就要散架，但它是秦朝阳家里的大功臣，秋收春种，割禾打肥都是它载着干活的物件和人来来回回。这次它载着朝阳出大山了，后面是自己的父母和弟弟妹妹，秦朝阳仔细掌着方向，在蜿蜒的小路上向着朝阳前进。

这一趟真远啊！从夜半到晨光熹微，快入市区换了父亲来掌方向，下车又换乘公交，一家五口来到市教育局门口，气派的建筑，来来往往的人提着公文包进出，他们顺着指示到办理助学贷款的办公室门口，周围人都是两两一起的，或爸爸带着孩子，或妈妈带着孩子，有的和秦朝阳一家一样衣着朴素，有些画着浓妆，拎着包，浑身散发着精致的气息，秦朝阳不知道这种人为什么也要办理贷款，他淡淡看了一眼就慌忙询问工作人员办理的步骤，母亲和弟弟妹妹坐在走廊处等着他和父亲，“这个合同看完之后签字，然后让你家长签字，最后按个指印就可以了！”工作人员高声大喊，外面人山人海，全是人头，秦朝阳因为身材高大，拿到一张合同，认认真真看下来，自己签了个名字然后让父亲签，看着父亲歪歪斜斜的写下自己的名字，秦朝阳有些出神地想，小时候觉得父亲的字好看，比自己的字好看，现在看父亲的字觉得不那么好看了，他笔画写错了，字也没有神，他是真的老了啊！秦朝阳按指印在纸上，他瞧着周围人都按在名字那，他觉得指印会挡住名字，小心的把指印按在名字上边，然后让自己父亲按，“爸，小心别挡字儿了。”“好！好！”父亲很认真的回答他。两人都把指印按在名字上边，“我先进去，待会你再进来，办公室里面人太多了。”说完秦朝阳就挤了进去，他比周围人高出一截，将手里的合同拿给工作人员，“唉，你这没用啊，这指印要按在名字上，快回去重新按！”工作人员指着秦朝阳递来的纸大声要他回去重按。秦朝阳脸色一下红透，“哦哦，好的。”匆匆跑出来，“爸，再按一下，按在名字上。”秦朝阳低头对着父亲讲，父亲没说啥，按好指印让他进去。

办公室里面不大，但排起了队，工作人员在里面高声大喊，“前面在办理的话后面人要念一下承诺书，下面那行短的是给自己共同借款人念的，轮到你了再把自己共同借款人叫进来啊，别还没到你就叫进来，太多人了乱的慌！”秦朝阳怕自己再出糗，很认真地听，前面还有几个人，他耐心的等着，将承诺内容看了一遍又一遍，生怕自己待会儿出错。

“下一个可以念承诺书了。”工作人员头都没抬，低头在帮前面的人边搞资料边提醒后面排队的秦朝阳，秦朝阳把自己父亲叫进来了，认认真真的念自己的承诺书，在这个办公室，念这个东西大多都是学生，会有奇奇怪怪的羞耻心，念起这份承诺轻声细语，得工作人员再三催促他们，“念大点声音，我帮你办理要听见。”秦朝阳不一样，他念得字正腔圆，他很感谢国家给他贷款的机会，让他有机会可以读书，他在很认真的做出自己的承诺，欠国家的，他会努力还。他念的时候是有点紧张的，也有点忐忑，一贷款自己出学就身负债务，要是到时候自己没能力还怎么办？又拖累了家里人怎么办？但他还是怀着忐忑的心情念着。“学生念完，共同借款人念下面一行小字。”工作人员提醒秦朝阳。

秦朝阳将手里的合同递给自己父亲，他记得父亲识字，父亲拿着他递过来的合同有点手足无措，“那不知道念怎么办？”看着工作人员讲出这样一句话，“泥腿子出身，我哪认得什么字啊？”带着一丝无奈的语气，秦朝阳心颤了两下，望着父亲突然觉得心酸，是啊，他认得几个字？没读过几年书，又这么大年纪了，小时候会觉得他识字是因为自己才读小学，父亲也还年轻，“不认字让你儿子带着读。”工作人员有点烦了，没好气说了这么一句，秦朝阳连忙拿起照着字念一句，等着父亲开口，“我也不会念啊！我不知道咋说普通话。”秦朝阳听着这话眼眶开始泛酸，“用洪湖话念也是一样的，没得事？”工作人员手下不停敲打键盘，嘴里说着洪湖话对两父子讲，用洪湖话念合同上的承诺书有点拗口，秦朝阳声音念完第一句就有些哽咽，他强忍着，等他爸把这句话念完，然后他接着念，“因屋里经济困难，为子女完成学业……”秦朝阳突然蹲了下来，周围人看着这个身材高大的男生蹲在地上身子微微发颤，“这孩子在哭！”很隐忍的流泪，他缓了十几秒，一抹眼泪站起身来，“因屋里……经济困难，为了子女……完成学业现需……现需办理助学贷款。”十七八岁的男生，声音很浑厚，身材高大，红着眼眶哽咽着声音领着头发半白的

父亲把这段拗口的承诺用家乡话说了出来，“不顶事，哭啥？”父亲念完后埋怨他，声音沙哑也有些发颤。前面的中年男子带着自己女儿签字，面露不忍，“娃儿，没得事，国家的助学贷款就是给你们贷的，利息不高，好好读书就成。”秦朝阳微微点点头，将合同递给工作人员，工作人员也轻轻瞟一眼他，语气也放柔和了点儿，“没事的哈，坐前面拍个照就好。”

借款事宜告一段落，本来家里人想摆酒席，被秦朝阳劝下，最终叫了家里的亲戚和玩的好的几个朋友在家里简单吃了一顿饭。来的人或多或少都给了红包，等人走后，父母把他叫进房间，一笔笔算，你大伯拿了一千。你二姑拿了一千……一句一句，秦朝阳默默记在心里，“都是人情，娃儿，你要记着，都是恩。”父亲沙哑着声音告诫秦朝阳，他沉默着点头，少年背上好像又加了些东西，很重，让他一直佝着背。

三

八月三十一日凌晨三点，屋外星光闪烁，远处的山轮廓影影绰绰糊成一片黑影看不清楚，母亲陪着秦朝阳一起上了父亲的三轮，叮叮当当向着市里去。“在外头别怕，没钱打电话和家里人说，饭要吃饱来……”一句一句，秦朝阳认真点头，“我知道，我会的……”在母子俩的对话中火车站就在眼前了，显眼的亮光老远就能看见，母亲一路送他进站，在门外看着他刷卡，拖着行李进站，秦朝阳回头看了一眼又一眼立在门外的人，挥挥手让她离开，在她转身离去的时候又一直盯着她的背影，看她匆匆的步伐，看她朝着远处的三轮走去，看那三轮摇摇晃晃起步，秦朝阳一直看着，直到两人一车渐渐模糊直至消失。他眼睛有些酸涩，回过头似有泪光闪过。

他的车来了，老旧的行李箱拖在地上走的并不顺畅，他努力稳住箱子，上车。安顿好，他抵在窗户上看着窗外飞速倒退的景象，看着朝阳初升，万物清晰，看着渐渐出现的霞光，盈满整片天空，好像有希望蕴藏其中。他想起出发前一夜，他睡不着，起身想出去，十一二点，外面开着一盏小灯，父母两人坐在八仙桌旁，一笔一笔算着他四年的花费，中间夹着聊天声，“娃儿争气，自己心气高，贷款的时候眼睛通红，哭的 人心酸，是我俩做爹娘的耽误了他。”父亲长满老茧的手指夹着一根烟，吐出一口烟雾缓缓地说到，母亲收拾着账本，“是啊，高二那年他班上一班二十好几人补课，上市里补英语，全班就几个家里条件不好的没去，但或多或少都和家里人提了一嘴这事，就咱家娃儿，一句话不提，闷着，要不是隔壁王婶和我聊天提过一嘴，我到现在可能都不晓得嘞！”“他要去市里补了一下英语，这门课就不会拉他后腿，提个十几二十分不是问题……”两人你一句我一句的讲着让他们骄傲的儿子，“可惜了，娃儿不做酒，要做我肯定帮他弄得风风光光，这小子心气高，哈呀！”父亲最后笑着叹口气，秦朝阳早已听的泪流满面，无论自己如何觉得自己差劲，自己父母一直觉得自己儿子不差，是顶好的娃。

想着想着，他眼里不知不觉噙满了泪，模糊了眼前的景象，“不顶事”。秦朝阳自己轻轻骂了自己一句，胡乱抹去将落的泪。他走出了贫困落后的洪湖，他走不出生他养他的洪湖。

四年后，洪湖高中来了一个新老师“各位同学好，我是你们的语文老师兼班主任，以后带你们班，我姓秦，你们可以叫我秦老师。”转身在黑板上写下自己的姓，二十来岁的青年意气风发，当年那个为贷款哭泣，心思细腻的少年在大学期间并未放松，找到了自己擅长的领域，成为了一名教师，他放弃了外面的生活，毅然回到家乡，成为了一名乡村教师，四年前贫困落后的洪湖因为发现含硒温泉水火了，现在每年会招待一定数量的外来游客，洪湖也看见了发展的希望。朝阳是新生、是希望、是新的开始，秦朝阳希望自己成为一个能带来朝阳的人，在四年前的火车上他就坚定了自己的心。